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La sève du baroque
René Huyghe
1 Qu’est en définitive le baroque ? 
À mesure que progresse la civilisation européenne, fondée au cours du haut Moyen-Âge,
elle s’enrichit de toutes les tendances nouvelles et de leurs réactions ; aucune ne se perd,
même si, en apparence, elle est éclipsée. Il en résulte une culture à la complexité sans
cesse accrue, où les courants les plus variés,  favorisés ou entravés, au surplus, par le
tempérament divers des nations, s’entrecroisent, se heurtent, se fondent sans répit. Il ne
peut plus exister désormais de notion clef dont la formule simpliste expliquerait tout un
temps. 
2 Tel  est  le  cas  du  baroque.  Pendant  longtemps,  les  traditions  classiques,  base  de
l’enseignement,  en  avaient  fait  un  paria  de  l’histoire,  synonyme  de  désordre  et  de
décadence. Le déclin de ces mêmes traditions, qui caractérise le XXe siècle, a amené une
attitude contraire : on a découvert le baroque, on a vu en lui une forme d’art antinomique
du classicisme et comme son contrepoids ; on s’est grisé de cette découverte ; on est venu
à  résorber  en  lui  la  notion,  pourtant  diamétralement  adverse,  malgré  d’inévitables
rapports  d’époque,  du  classicisme  français.  Après  avoir  tout  jugé  du  point  de  vue
classique seul, on arrive à tout envisager sous l’angle du baroque. À force de simplifier les
problèmes pour les ramener à un principe unique, on les dénature. 
3 Dès  l’abord,  un problème se  pose,  préjudiciel :  que  faut-il  entendre  par  le  baroque ?
Victor-L. Tapié a clairement résumé les acceptions du terme ; il apparaît au XVIIIe siècle ;
le  dictionnaire  de  l’Académie,  en  1718,  y  voit  un  synonyme  d’irrégularité ;  en  1797,
Milizia, dans son dictionnaire des Beaux-Arts, le définit : « le superlatif du bizarre, l’excès
du ridicule ». Mais, un siècle plus tard, en 1888, le grand historien d’art Wölfflin, dans
Renaissance und Barock, lui donne sa portée historique et y voit l’art qui, succédant à la
Renaissance, s’oppose à elle. Marcel Raymond, puis Werner Weisbach le rattachent plus
particulièrement à la Contre-Réforme. 
4 Dès Michel-Ange et le Corrège, l’idéal classique de la Renaissance n’apaisait plus des faims
nouvelles,  qui  cherchaient  à  se  satisfaire  désormais  avec  d’autant  plus  d’impatience
qu’elles avaient été méconnues. L’homme moderne, formé par le Moyen Âge, portait en
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lui des aspirations auxquelles ne répondait pas le rêve exclusif de raison et d’harmonie
conçu par l’Antiquité. Certaines infiltrations tenaces du bizarre et du surnaturel, au cours
de la  Renaissance classique elle-même,  par exemple dans les  gravures de la  suite  de
Raphaël, en portaient témoignage. 
5 S’il  est  bien vrai  que  le  choix  des  sujets  implique un sourd symbolisme,  n’est-il  pas
révélateur que,  par un contraste significatif,  Raphaël ait  peint à la Villa Madama (de
même que, plus tard, au palais Farnèse Annibal Carrache, avide de revenir au classicisme)
les amours des dieux et de la race humaine, tandis que le disciple principal de Raphaël,
Jules Romain, au Palazzo del Té, s’inspirait, dès 1530, de la révolte des Titans, de leurs
forces  physiques  et  obscures,  contre  Jupiter,  maître  de  l’Olympe ?  Le  but  de  la
Renaissance était atteint dès le début du XVIe siècle ; l’ardeur de sa conquête éteinte, allait
naître le  sentiment de son insipidité :  il  provoqua le  maniérisme,  qui  se contenta de
raffiner sur l’âge précédent et de le dénaturer, pour en tirer des ressources nouvelles ;
mais cet excès même soulignait les lacunes du modèle, le besoin de les combler. 
6 À force de satisfaire l’esprit par les moyens de l’intelligence : la logique et l’harmonie,
l’art frustrait la vie, qui réclamait son tour, voire sa revanche. Elle signifie poussée, élan,
désordre apparent, parce que, si les forces sont issues d’elle, elles ne peuvent s’affirmer
qu’en l’immobilisant, donc en la neutralisant. La forme parfaite, but de la Renaissance, est
par  définition  intangible,  tout  changement  compromettant  sa  réussite ;  elle  « hait  le
mouvement qui déplace les lignes », celles de l’immuable beauté ; elle exclut donc l’action
de la vie, qui, réprimée, réclame son libre exercice. 
7 Mais  il  s’ajoutait  un  élément  historique :  vers  ces  années  1530,  où  la  Renaissance
s’accomplissait  et  s’épuisait,  la  Réforme  avait  pris  son  essor.  Elle  condamnait
l’immobilisme où l’Église s’était établie, donnant le pas sur son esprit à ses formes, à sa
hiérarchie, à sa pompe extérieure. Elle replaçait la religion dans la vie, dans les problèmes
de sa conduite, de sa conclusion éternelle : son salut. L’Église, inconsciente du danger,
confiante en son éternité,  n’avait d’abord pas réagi,  ou peu. Lorsqu’elle le fit,  il  était
presque trop tard. Elle comprit alors la nécessité de sa propre réforme. Ce fut, de 1545 à
1563,  la  tâche du concile  de Trente,  mené péniblement,  mais  néanmoins jusqu’à  son
terme. Il se solda par une régression de l’art, dont il s’était préoccupé : celui-ci fut d’abord
réduit, surtout en Espagne, à une sévérité qui essayait de combattre la Réforme par ses
propres  armes.  Mais  bientôt,  exploitant  ses  ressources  négligées  par  l’ascétisme
protestant, et pourtant d’une efficacité prouvée, renonçant à l’indépendance acquise par
l’humanisme, à ses fins autonomes et purement esthétiques, il était ramené à sa fonction
sociale, c’est-à-dire alors religieuse. Il redevenait un art « engagé », un moyen au service
d’une cause. Il cessait d’être objet de contemplation et de délectation désintéressées. 
8 L’art,  par  l’ébranlement qu’il  procure à  la  sensibilité,  peut  permettre la  conquête,  la
reconquête des âmes. Le Protestantisme, heurté par ses accointances avec le luxe, avec la
volupté de la vie, par ses modalités affectives, sensorielles, voire sensuelles, lui était par
principe  hostile ;  le  récusant  comme  une  vaine  superfluité  de  l’Église  et  un  de  ses
égarements, il tendait à l’iconoclasme. Le Catholicisme allait répondre en se faisant une
arme de ce qu’on lui reprochait comme une tare. Puisque l’art pouvait séduire l’âme, la
troubler et  l’enchanter,  l’émouvoir  dans ses  profondeurs irraisonnées,  que ce soit  au
bénéfice de la foi ! Le Protestantisme, dans sa sécheresse exigeante, faisait fi des besoins
de la vie sensible. On allait donc, au contraire, les combler, pour remuer, réveiller, drainer
vers la foi  les  élans obscurs du plus d’âmes possible.  Émile Mâle a montré comment,
désormais,  l’iconographie fut transformée, comme elle mania l’amour, en figurant les
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âmes transportées vers Dieu dans l’extase, de même que la terreur, par le spectacle des
martyrs  sanglants ;  elle  s’attaqua  ainsi  au  ressort  essentiel,  aux  « passions »  que  le
théâtre, depuis Aristote, sait devoir exciter pour toucher le public. Plus proche de la vie,
et de la vie des simples, elle mit en avant les saints, intermédiaires plus accessibles de la
divinité. 
9 Mais surtout le style évolua : il renonça aux modes épurés, intellectuels qui furent ceux de
la Renaissance ; il eut recours aux moyens les plus agissants, ceux qui ébranlent, non plus
l’élite,  mais  les  masses :  l’ampleur,  le  mouvement,  poussé  jusqu’au  tourbillon  et  au
vertige ; ceux qui captent : la richesse, la surabondance. Voulant atteindre les spectateurs
dans leur vie même, il eut recours à la vie, il l’évoqua partout, il l’anima, il la surexcita.
Désormais,  l’art  tourna le dos au classicisme,  à son dépouillement,  à sa rigueur,  à sa
pureté froide parfois ; il devint baroque, fait de profusion et de dynamisme, de séduction
et de pathétique. C’est en ce sens que le baroque est principalement l’art de la Contre-
Réforme. 
10 Mais,  en  opérant  cette  conversion,  la  Contre-Réforme  ne  faisait  que  ranimer  des
possibilités  dont  l’art  disposait  depuis  toujours  et  dont  il  avait  souvent  usé.  Aussi  la
critique a-t-elle été tentée d’aller au-delà de l’incarnation provisoire et de dégager la
tendance  permanente.  Wölfflin  avait  déjà  accusé  l’apparition  de  deux  formes  d’art
inépuisablement  antagonistes  au  cours  des  siècles :  le  classique  et  le  baroque.
Eugenio d’Ors s’attacha à dégager le baroque éternel, dont celui des XVIe, XVIIe et XVIIIe
 siècles n’était qu’un aspect localisé, au même titre que le flamboyant du Moyen Âge ou le
romantisme  des  Temps  modernes.  Focillon,  de  même  que  Wölfflin  et  que
Waldemar Deonna, qui, lui, partait de l’étude de l’Antiquité, montrait que l’art de chaque
civilisation passait par des phases de croissance et de déclin, dont le baroque était la
dernière. 
11 II en résulta bien des discussions et des malentendus. Certains esprits, inaptes à passer du
particulier  au  général,  ne  peuvent  concevoir  à  la  fois  le  baroque  sous  les  espèces
déterminées par la Contre-Réforme et sous celles d’une tendance profonde, inhérente à
l’art, apparaissant périodiquement comme une compensation de l’attitude classique. Il est
pourtant hors de doute que le baroque des historiens n’est que l’application du baroque
universel des esthéticiens à des circonstances chaque fois différentes. 
12 Dégagé de ces circonstances, à quoi répond le baroque ? Nous avons souvent dit que l’art
nous  apparaît  comme  un  moyen  créé  par  l’homme  pour  concilier  deux  réalités
disparates : l’une est sa propre nature, fondée sur l’unité, qu’incarne le moi, s’efforçant de
discipliner toute la vie intérieure sous le contrôle de sa lucidité et la direction de sa
volonté ; l’autre est la Nature, celle du monde, se présentant à lui dans la multiplicité,
brute et désordonnée,  des sensations :  là,  tout est instabilité,  passage,  transformisme,
insaisissables  variations  d’intensité,  suggestion  de  l’infinité.  Toute  la  vie  mentale  de
l’homme depuis sa naissance est un effort pour organiser ce tumulte où il est jeté, et qui
le déborde par son absence de limites et sa profusion inépuisable. Pour le comprendre,
pour y vivre, pour agir sur lui, il n’a qu’une ressource : le ramener à l’unité qui est le
principe  de  sa  propre  existence.  L’intelligence  s’en  charge :  par  les  formes  mentales
qu’elle crée, les idées auxquelles elle confère une définition fixe, stable, elle établit des
points fermes, discernables, puis, entre eux, des associations régulières obéissant à des
règles, celles de la logique et du raisonnement. Ainsi l’homme se fabrique pour lui-même
une équivalence  intelligible  de  l’univers ;  il  établit  des  terres  fermes  dans  le  torrent
emporté. 
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13 Moyen de liaison que l’homme jette entre sa nature et la Nature, l’œuvre d’art (à des
degrés variables) reflète la Nature telle qu’elle est perçue, mais, en même temps, incarne
les lois de la nature humaine dans cette représentation, en lui donnant des formes, des
structures qui satisfassent le besoin impérieux qu’a la pensée de saisir des unités, des
éléments intelligibles et logiques dans le spectacle du monde. L’œuvre d’art, création de
l’homme, s’ouvre sur le monde extérieur, mais pour y projeter les caractères propres à
l’homme, à sa pensée, à sa sensibilité, et lui permettre ainsi de se l’assimiler, de le faire
sien. Entre ces deux pôles, elle fait jaillir une étincelle qui les relie, en les illuminant dans
la même clarté. 
14 Mais, et c’est ici que s’expliquent l’opposition et l’alternance régulières du classique et du
baroque au cours de l’histoire,  l’homme peut être tenté de s’approprier davantage la
Nature, de la soumettre impérieusement à ses normes ;  il  la transcrit alors en formes
lisibles et claires reliées entre elles par une composition logique et fixe. Ce sont les phases
classiques. Il est prévisible qu’elles coïncideront avec les civilisations fortes, où l’homme
pense s’être rendu maître des circonstances qui le ballotaient. Tout est vu, conçu alors
sous  l’angle  de  l’éternel,  de  l’immuable,  justifiés  par  la  perfection,  qui  exclut  toute
possibilité d’évoluer. 
15 Quand cette représentation autoritaire commence à se révéler insuffisante, faute d’avoir
accordé place à certaines évidences négligées, mais que les faits s’obstinent pourtant à
imposer, ou à certaines aspirations que l’homme entend d’autant plus satisfaire qu’elles
ont  été longtemps ignorées,  l’art  avoue alors  une tendance à retourner au réel,  à  la
complexité  changeante  et  illimitée  que  révèle  l’examen non prévenu,  aux  « données
immédiates de la conscience ». Dès lors, se replongeant dans le vivant et le mouvant, l’art
disloquera les structures établies,  comme une gangue entravant son libre exercice ;  il
jettera le discrédit sur l’organisation que la pensée tentait d’imposer aux choses ; il n’y
verra plus qu’artifice et arbitraire ; il se voudra, à l’inverse, un moyen de rejoindre la vie
dans ce qu’elle a de plus réfractaire à l’idée logique qu’on vient de s’en faire, dans ce
qu’elle a de plus authentique, fût-ce au prix d’un abandon de l’ordre, d’un abandon à
l’anarchie. Bien plus qu’un reflet des structures inhérentes à notre esprit et nécessaires à
son exercice efficace,  l’art  deviendra alors celui  du flux,  qui,  emportant l’homme, lui
révèle combien la réalité, où il est inséré, déborde ses moyens d’appréhension mentale :
elle ne se laisse atteindre, en un contact direct, aveugle, mais authentique, que par la
sensibilité,  l’intuition  affective,  cette  participation  de  notre  vie  intérieure  à  la  vie
universelle. Autant le classique se rallie aux représentations rationnelles, impassibles, et
proscrit le trouble des « passions », autant le baroque fait appel à elles, à leur exaltation,
pour sentir la vie dans la nature même de son élan. Ce pourra être aussi bien la phase
hellénistique succédant à la Grèce du Ve siècle que la phase flamboyante du gothique
prenant la suite du Moyen Âge du XIIIe siècle, que le baroque supplantant la Renaissance
ou que, plus tard, le romantisme remplaçant le classicisme, qui se prolongeait en France
depuis le XVIIe siècle et qui avait été répandu par elle dans toute l’Europe. 
16 De ce baroque, Wölfflin a défini magistralement les caractères plastiques, qu’on pourrait,
le sollicitant quelque peu, préciser ainsi : le classique, tendant à la définition fixe, est de
type « architectural » ; le baroque, excitant des perceptions émotives et mouvantes, est de
type « musical ». Le premier a nécessairement recours aux formes, rendues précises par la
primauté du contour et du dessin, en ligne continue ; le second fait appel aux procédés
suggestifs, dont la couleur est le plus agissant. Le premier, par la composition, vise à tout
soumettre  au  principe  de  l’unité :  symétrie,  centre,  forme  fermée.  perspective
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convergente sont ses moyens les plus familiers. Le second disloque pour rendre à la vie
son libre passage, pour conjurer tout ce qui pourrait l’immobiliser, donc l’annuler : il use
de la dissymétrie, de l’espace expansif, outré par la pratique des illusions optiques, de la
forme  ouverte,  où  la  ligne  devient  moins  frontière  fixe  que  tracé  mobile,  enfin  des
variations de la lumière et de l’atmosphère. 
17 Si l’on accepte ces deux définitions du baroque, nullement inconciliables, mais projetées
sur deux plans explicatifs  différents,  les  équivoques se  dissipent :  le  baroque devient
intelligible  dans  sa  diversité  et  ses  apparentes  contradictions,  tel  qu’il  succède  à  la
Renaissance pour aboutir à cette forme extrême que fut le rococo du XVIIIe siècle, tel aussi
qu’il se réalise, avec un esprit différent, mais des formes analogues, dans les divers pays
d’Europe et (lorsque celle-ci se projeta pour la première fois sur un continent nouveau)
d’Amérique du Sud. 
18 L’enchaînement  des  faits  peut  maintenant  se  retracer :  l’apparition  du  baroque  est
suscitée par des circonstances historiques dans l’art italien, dont le génie rationnel et
latin semble pourtant le plus réfractaire. La Contre-Réforme, pour lutter contre l’emprise
croissante du protestantisme, et remuer les masses qu’elle semble sur le point de perdre,
fait  appel  à ses moyens de persuasion.  Pour l’Italien,  peu enclin à s’abandonner à la
sensibilité profonde, cette évolution sera surtout technique ; on cultivera l’éloquence des
formes et des couleurs ; on dirigera l’art vers ses possibilités les plus spectaculaires et les
plus  rhétoriques.  Aussi  le  baroque  italien  restera-t-il  toujours  plus  extérieur  que
convaincu,  plus verbal,  en quelque sorte,  que vécu,  et  gardera,  tout compte fait,  une
mesure et même un équilibre intime qui lui éviteront les excès, les vertiges, les folies. 
19 La  Contre-Réforme  se  trouvant  surtout  entre  les  mains  des  Jésuites,  armée  de  la
reconversion, le baroque est très vite adopté et répandu par eux. C’est alors qu’il change
de nature : il est bientôt diffusé à travers l’Europe, en Autriche, en Bohême, en Bavière, en
Espagne enfin, et, de là, porté en Amérique, par Rome même, qui, pourtant, avait toujours
préservé le classicisme antique, jusqu’en face de la marée « barbare » ; il s’implante alors
sur  les  terres  où  la  latinisation  avait  mal  réprimé  des  besoins  plus  confus  et  plus
véhéments.  On  voit  renaître  des  profondeurs,  puis  s’épanouir  avec  une  allégresse
croissante,  toutes  les  forces  étouffées  et  désormais  licites :  Les  deux  baroques  se
rencontrent : le baroque de circonstance historique de l’Italie vient ranimer le baroque de
vocation profonde des peuples germaniques, ibériques - et, par ces derniers, des peuples
américains, en qui la sève primitive restait prête à jaillir. 
20 Tel est le schéma de l’évolution du baroque durant deux siècles et demi ;  il  nous est
maintenant loisible de la suivre de plus près. Le concile de Trente s’acheva en 1563, peu
avant la mort de Michel-Ange, dont la force énorme préparait l’élan nouveau. L’Église
entendit d’abord restaurer son unité et le sens collectif des fidèles par un resserrement de
discipline et de sévérité. Vignole, qui conçut le Gesù, à Rome, en 1567, et Della Porta, qui
allait en élever la façade dix ans plus tard, montrent une rigueur grave, que l’Espagne
devait renforcer encore,  par réaction contre la profusion délirante du plateresque, et
pousser jusqu’à la dureté sombre de Philippe II dressant, avec Herrera, l’Escorial, modèle
du style nu (desnudo, desornamentado) et de son ascétique tristesse. 
21 Les  Jésuites,  reconnus  en  1540  par  Paul III,  le  promoteur  du  concile  de  Trente,  se
présentèrent comme une armée. L’individu y était annulé, soumis perinde ac cadaver, aux
directives imprimées dans l’exclusif intérêt de l’ordre et pour le service de la catholicité.
Parallèlement, l’art fut repris en main : son orientation croissante vers l’individualisme
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avait  été  sanctionnée  par  la  critique  qui,  depuis  Vasari,  reconnaissait  les  manières
propres à chaque peintre, admettant bientôt son droit de s’écarter des règles, acceptant
même les lacunes ou les défauts devenus licites, s’ils font partie de l’expression de la
personnalité. Le Dominiquin devait étendre cette notion aux groupes, aux écoles. L’effort
des Carrache pour fondre les « manières » et totaliser le bénéfice de toutes prend alors
son sens : il contribue à effacer cet individualisme menaçant au bénéfice de la collectivité.
22 Semblablement, l’uniformité de vision et d’exécution des grands décorateurs baroques,
qui les a tant dépréciés auprès des générations modernes, ne se comprend, comme le
travail en équipe d’un Rubens, que par cette proscription de la personnalité s’affirmant
pour son propre compte. Aussi le principal souci de la Contre-Réforme en face de l’art a-t-
il  été de le doter d’une iconographie, c’est-à-dire d’un formulaire impératif de sujets.
Alors apparaissent les traités qui, longtemps, auront force de loi : telle cette Tconologia du
chevalier César Ripa, dont les éditions furent multiples et l’influence immense, comme l’a
souligné Emile Mâle. 
23 Mais, dans la voie du dépouillement, de la soumission de l’homme à Dieu, le Catholicisme
pouvait difficilement aller plus loin que le Protestantisme ; l’exigence d’Ignace de Loyola
risquait d’être surpassée par celle de Calvin. Restaurer le sens de l’unité collective était
insuffisant : elle avait besoin, en même temps, d’être dirigée et exaltée dans le sens de la
foi. L’art, sous la tutelle de l’Église, allait être plié à cette finalité. L’architecture passe à
nouveau au premier plan : elle est éminemment la forme sociale de l’art religieux ; elle
doit d’abord attirer les fidèles, puis les faire communier, enfin les entraîner. Dès lors, le
luxe se révèle plus efficace que l’austérité. Les matières les plus précieuses ou les plus
éclatantes, la générosité avec laquelle elles sont distribuées vont flatter le peuple, son
goût des fêtes et de la richesse, et compenser ainsi les duretés de la vie quotidienne ; il
aura, lui aussi, ses palais : les églises. Et d’ailleurs, comme l’observe Molinus, « l’Église est
une image du ciel sur la terre. Comment ne pas l’orner de ce qu’il y a de plus précieux ? »
Nous voilà loin de saint Bernard !  Mais cette puissance d’attraction, encore faut-il  lui
donner toute la force agissante. La façade sur la rue où la foule passe devient donc aussi
importante que l’intérieur, chargé de tenir ses promesses. Peu importe que son placage
somptueux ne réponde plus à la structure de l’édifice, l’art visant moins à la vérité qu’à
l’efficacité. Voilà qui heurte notre foi moderne en la sobriété fonctionnelle. Pourtant si la
« fonction » de l’art est non pas pratique, mais spirituelle ? 
24 En même temps, s’affirme la primauté donnée au collectif : la façade est la partie par où
l’architecture adhère à l’espace public, champ élu de l’art baroque ; art de la cité, de la
polis, comme on l’a souligné, donc tourné avant tout vers l’urbanisme, ainsi que l’avait
déjà été ce baroque de l’Antiquité, l’art hellénistique : la rue, la place, avec ses ornements,
ses fontaines jaillissantes, donnent leur raison d’être à la demeure, au palais, qui vont
amplifier leur dehors, les salles de réception et les escaliers y menant. Parallèlement,
l’Église déploie l’espace intérieur auquel cette façade donnait accès ; il importe qu’il soit
vaste,  « enveloppant »  et  concentre  la  foule.  L’autel,  grâce  aux  plans  circulaires  ou
elliptiques, est mis en contact direct avec elle ; la nef unique est préférée. Mais cet espace
ne doit pas rester neutre : il  ne suffit pas que sa splendeur attire et réjouisse ; il  faut
encore qu’elle oriente vers le ciel. Le décor, par ses lignes désormais assouplies, obéit de
plus  en  plus  à  un  mouvement  onduleux,  qui  enlace,  serpente  et  monte,  aidé  par  la
multiplication des figures volantes de chérubins ou d’anges ; il les enlève et les jette dans
le tourbillon de la voûte ou de la coupole principale, entraînant le regard, et, par son
entremise,  l’âme,  avec  la  giration  ascensionnelle  des  nuées,  des  draperies,  des
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personnages sacrés, dans la lumière céleste. Une aspiration irrésistible est dirigée jusqu’à
cette trouée vers l’infini, où rayonne l’éclat de Dieu. 
25 L’art a changé de sens, de pôle : pour la Renaissance italienne, il était un instrument de
découverte, une recherche de la vérité, dont la science ne s’était pas encore nettement
séparée ; Léonard en est le témoignage. S’il s’en distinguait, c’était pour se consacrer à la
quête de sa propre vérité, qui était la beauté. Désormais, il n’y a plus lieu de se mettre en
peine  de  la  vérité :  « révélée »,  elle  est  fournie  par  l’Église.  Il  s’agit  donc  de  la
communiquer, d’attirer à elle. L’art est instrument de persuasion et de captation. Le IIIe
 Congrès des études humanistes, en 1954, a pu être consacré aux rapports du baroque et
de la rhétorique. Si, à un moment de son développement, il est licite de définir le premier
par la seconde, c’est bien à celui où nous sommes parvenus et que Rome domine. L’abus
serait d’étendre au mouvement tout entier ce qui est l’explication d’une de ses phases. 
26 Le  baroque  romain  (on  est  tenté  de  dire :  jésuite,  tant  les  deux  facteurs  sont  alors
associés) témoigne bien,  comme l’ont montré Castelli,  Argan,  etc.,  d’un passage de la
pensée qui démontre, en s’astreignant à la logique, ce qui était le cas de la scolastique, à la
pensée qui séduit et ainsi convainc, en visant à la participation unanime. N’est-ce pas le
résultat que cherche l’orateur ? Pour Aristote, la rhétorique, en établissant la persuasion
réciproque,  est  le  fondement  même de  la  vie  de  la  cité.  Les  Romains,  plus  soucieux
d’unanimité que les Grecs, individualistes, l’avaient bien perçu ; l’histoire, pour Tite-Live,
entre  autres,  se  fait  par  des  discours :  orationes.  La  technique de la  parole  garde ses
maîtres en Cicéron et Quintilien. Or, précisément, comme l’a observé Battlori, ces auteurs
passent alors au premier plan ; Aristote, après avoir été prisé, à l’époque de la scolastique,
pour  sa  Logique,  puis  à  la  naissance  des  Temps  modernes  pour  sa  Physique  et  sa
Métaphysique, s’affirme à nouveau maintenant avec sa Rhétorique. 
27 L’orientation nouvelle  apparaît  très  tôt  en Espagne,  où allait  se  constituer  la  pensée
jésuite, restée si longtemps base de la formation des esprits,  grâce à son emprise sur
l’enseignement.  Dès  1529,  à  Alcala,  Nebrija  publie  son  De  artis  rhetoricae  compendiosa
coaptatione ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Ces trois noms définissent le programme
nouveau.  En  1561,  le  père  jésuite  Cirpiano  Suarez  de Coimbra  s’attelle  à  la  même
entreprise dans un ouvrage dont l’importance fut fondamentale et qui sera d’ailleurs
traduit à Venise, dès 1565 : De arte rhetorica ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Avec les
cinq livres des Institutions rhétoriques de Pedro Juan Nunez en 1595, ce sont les volumes qui
accuseront  la  pénétration du point  de  vue de  la  rhétorique,  si  sensible  dans  le  plus
important critique d’art du XVIIe siècle,  Bellori :  à l’opposé même de notre conception
moderne, la peinture pour lui est un exposé « littéraire » voué à la description et à la
narration par l’image ; le dessin, la forme, la couleur ne seront plus, on l’a fort bien dit,
que les moyens du « discours pictural », facilement redondant, au surplus. Dans l’esprit
d’Ignace  de Loyola,  on a  pu suivre  l’importance croissante  prise  par  le  point  de  vue
nouveau.  Sa Ratio studiorum parut en 1586,  alors que le platonisme de la Renaissance
régnait encore. Mais dans l’édition de 1598-1599, l’adhésion était acquise à la rhétorique
d’Aristote. Nous savons bien que, dans les classes des Jésuites, celle-ci resta jusqu’à nos
jours une étape essentielle, un couronnement des études, avant d’aborder la philosophie.
N’arrive-t-il  pas que l’on dise encore aujourd’hui :  « Il  fait  sa rhétorique »,  d’un élève
parvenu en première ? 
28 On ne saurait  au surplus s’étonner que l’art  baroque,  élaboré principalement par les
jésuites dans le centre romain, y ait été dominé par la rhétorique ; cette orientation ne
pouvait que satisfaire ce qu’il entre dans le tempérament italien de facilité verbale et de
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goût  de  se  communiquer.  Mais,  à  mesure  que  les  moyens  se  perfectionnaient,  ils
devenaient disproportionnés avec ce qu’ils avaient à exprimer. La recherche, l’invention
étaient presque éteintes ; la répétition entraînait une monotonie aussi aisée que creuse ;
on  le  constate  dans  le  décor  des  plafonds,  des  coupoles,  avec  leurs  excessives
proliférations  de  formes,  maniées  avec  virtuosité,  et  leur  exubérante  agitation.  De
Pietro da Cortone, du P. Pozzo à Soli mène, les grands décorateurs baroques en portent le
poids devant la postérité parfois injuste à leur égard. 
29 On assiste, comme l’a montré Argan, au passage de la peinture-poésie, fondée à Venise
par Giorgione, et gagée sur la sensibilité profonde et sincère, à la peinture-rhétorique, où
seul compte l’effet produit, fût-ce par artifice et par ruse, sans qu’une vraie humanité
doive en être garante. 
30 De ce fait, l’art allait évoluer vers le spectacle et s’associer à lui. La recherche obsédante
de l’effet entraîne à la fusion des éléments qui y collaborent ; les techniques se combinent
et se fondent. Tous les arts, peinture, sculpture, décor, contribuent à l’action d’ensemble
de l’architecture au moment où apparaissent le ballet et l’opéra, le mélodrame musical.
L’individualisme  de  la  Renaissance  avait  favorisé  la  mélodie  accompagnée  d’un
instrument, le « solo ». Avec l’Orfeo de Monteverdi, en 1607, on passait à une sorte de
drame. musical qui, transporté à Rome, s’orienta vers la pièce à grand spectacle. En 1637
s’ouvrait à Venise un théâtre public d’opéra ; en 1654, sous l’égide de Mazarin, le ballet de
cour français allait s’unir étroitement à l’opéra italien avec les Nozze di Peleo e di Tetis, de
Caproli. Les fêtes, conçues comme une architecture totale et vivante, allaient mettre en
branle tous les sens, et trouver un pendant mortuaire dans les pompes funèbres qui, pour
leur  part,  soulignent  le  néant  de  l’individu  par  rapport  aux  révélations  de  la  foi,
enseignent  combien est  instable  la  réalité  humaine dans  le  flux  perpétuel  de  la  vie,
brassant toute forme et la condamnant à la même abolition que l’individu. 
31 La forme sépare, isole par la définition fixe d’un contour, tandis que la vie relie, rejette à
l’universelle animation. Aussi l’art va désormais rechercher l’impression plutôt que la
conception, donner le pas à la sensation optique, par la tache colorée et lumineuse, sur
l’idée d’une chose que proposait la forme. Velàsquez va pouvoir marquer le triomphe,
préparé par les Vénitiens, de ce qu’on a pu appeler un « premier impressionnisme ». Au
surplus, la forme, là où elle subsiste, s’applique à éliminer les contours qui évoquent les
définitions  fixes  et  abstraites  de  la  géométrie.  On  lui  demande  de  témoigner  du
mouvement de la vie : Rubens fait onduler la ligne comme une onde gonflée ; Le Bernin
semble  pétrir  le  marbre  comme  une  coulée  ductile.  Par  une  de  ces  grandes
correspondances, qui sont la loi de l’histoire, la physiologie, avec Harvey, découvre (Gilles
de la Tourette l’avait souligné) la circulation du sang derrière les apparences stables du
corps et semble justifier les chairs rubéniennes. 
32 Dans le décor, la ligne droite est supplantée par la courbe, et moins celle qui, tendue,
enferme le cercle,  que celle qui  ondule librement en renflement ou en enroulements
alternés : apparue dans les façades avec les ailerons des premiers frontons jésuites, elle
commande bientôt toute l’ornementation, étend son règne sur les murs eux-mêmes qui,
avec  un Borromini,  se  gonflent  et  se  creusent.  Jetée  comme l’élan d’une  vague,  elle
devient au XVIIIe siècle cette ébauche de spirale, qui rappelle l’enroulement d’une conque
et qui se retrouve partout dorénavant, aussi bien élément ornemental que schéma des
compositions  de  tableaux,  comme  en  témoigne,  par  exemple,  Boucher.  D’ailleurs,  le
cercle, trop régulier, disparaît ; on lui préfère d’abord l’ovale, libéré de la loi d’un centre
unique  et  qui  s’implante  au  même  moment  dans  les  sciences :  en  astronomie,  par
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exemple,  il  explique  les  orbites  des  corps  célestes,  considérées  auparavant  comme
concentriques.  Puis  il  s’ouvre,  il  devient  l’enroulement  centrifuge  d’un  mouvement
spiralé :  déjà  la  Vierge  aux  Chérubins  de  Rubens  remplace  par  cette  figure  ouverte,
indéfinie, la mandorle ou le cercle traditionnels. La torsion, en sculpture surtout, ajoute
une  dimension  supplémentaire  à  ce  mouvement  qui,  aussi  bien  dans  la  composition
picturale  que  dans  le  tracé  de  l’ornementation,  était  reçu  et  transmis  de  proche  en
proche. Le passage mène à la fusion, et bientôt à la confusion. Architecture, sculpture,
peinture ne se juxtaposent plus, mais communiquent, par passages invisibles, dans une
orchestration dont l’effet global doit seul être perçu et par les sens, par les nerfs tout
d’abord. 
33 Tout cela n’était qu’en germe dans le baroque romain, mais se développa et se déploya
vite, par une loi de croissance inéluctable, et atteignit son plein foisonnement sous une
double action :  d’une part,  la  recherche de l’effet  mène fatalement à la  poursuite de
l’illusion ; d’autre part, l’extension du baroque dans les pays germaniques le transplanta
sur  un  terrain  où,  débordant  les  cadres  d’une  rhétorique  entraînante,  il  réveilla  et
assouvit  les  instincts  les  plus  innés,  réprimés,  depuis  le  Moyen  Âge,  par  la  culture
classique. 
34 Du jour où l’effet et sa conséquence : persuader, comptent plus que vérifier, du jour où
l’artiste a moins à se préoccuper de ce qu’il dit que de la manière dont il le dit, l’illusion
devient comme une preuve et un summum de l’efficacité ; aussi le baroque fut-il très vite
tenté par elle. En peinture, l’école vénitienne, attachée à créer une impression optique
plus qu’à restituer une structure logique, avait conçu la première technique illusionniste :
les taches suffisaient et se passaient de l’analyse exacte du dessin. Du moins entendaient-
elles, par ce moyen plus suggestif, traduire encore la réalité. Mais avec le Caravage, dont
la recherche des effets révèle, sur ce point, l’appartenance baroque, le réalisme réside
moins dans l’exactitude que dans l’impression spectaculaire.  D’aucuns en viendront à
associer  le  choc  théâtral  du  Caravage,  soulignant  les  contrastes  au-delà  de  la
vraisemblance, à la technique pré-impressionniste de Venise, qui tendait à se réduire à
des taches, traduites par des touches séparées. 
35 Ajoutons  que  la  peinture  antique,  dont  les  exemples,  retrouvés  dans  les  ruines
souterraines, commençaient à revenir au jour avec le XVIe siècle, avait apporté souvent
l’exemple  d’une  technique  rompue,  où  chaque  valeur,  contrastée,  porte  à  plein,  en
négligeant les  modelés  et  les  transitions,  respectueuses de la  forme convenue.  Qu’un
peintre utilise ce métier, le pousse jusqu’à l’artifice, le mette au service d’une vision qui,
pour frapper davantage, jouera du surprenant, voire du fantastique macabre, et on aura
le véhément Magnasco : à sa peinture aboutit l’enseignement de l’école génoise baroque,
illustrée déjà par Strozzi, puis par il Baciccia, l’auteur du plafond du Gesù (1668-1683). La
chaîne passe alors par Sebastiano Ricci, de Bellune, grand voyageur, qui verra Magnasco à
Milan ; c’est lui qui la transmet à l’Autriche, où il travaillera au palais de Schoenbrunn,
avant de visiter Londres, Paris et de revenir mourir à Venise. Les Vénitiens Piazetta et
Longhi,  disciples  à  Bologne  de  Giuseppe Maria Crespi,  contemporain  de  Magnasco  et
maîtres, comme lui, en « ténébrosisme » spectaculaire, implantent à leur tour à Venise
cette recherche tourmentée ; ils préparent ainsi l’effusion finale du baroque dans la cité
des doges, au XVIIIe siècle, avec Guardi et G. B. Tiepolo, qui la transposent dans la lumière
de Véronèse. Sous le pinceau du second de ces deux maîtres, cette lumière devient la
vibration éthérée d’un vide étincelant, auquel aspiraient déjà les décorateurs baroques.
Ainsi s’achève la résorption de la forme et même de la matière dans l’impalpable. À cet
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art, Tiepolo va assurer une prodigieuse diffusion, puisque, au milieu du siècle, il travaille
à l’archevêché de Würtzburg, au cœur de la zone hyperbaroque instituée par l’Allemagne
du Sud et par l’Autriche, et que dix ans plus tard il décore le palais royal de Madrid,
préparant  Goya,  qui  unira la  veine luminariste  de Venise et  la  veine fantastique des
tenebrosi. 
36 C’est surtout dans l’architecture que se déploient les ressources de l’illusion ; Scamozzi
dans  le  théâtre  de  Vicence,  aux  hallucinantes  perspectives  factices,  en  avait  donné
l’éblouissante  démonstration.  Mais  l’église  sera  le  principal  théâtre  où  perspectives
réelles et perspectives feintes,  sculpture volatilisée dans le mouvement et la lumière,
peinture  suggérant  le  relief  ou  le  creux  mêlent  toutes  leurs  ressources  dans  un
tourbillonnant trompe-l’œil où l’esprit désemparé ne sait plus que se laisser griser et
emporter. Tout est faux, mais plus vrai que la réalité. Le P. Pozzo, l’auteur du Gesù, dans
sa Perspective,  parue en 1700,  indique que ces  éléments  doivent  « faire  leur  véritable
effet... tromper la vue... , tant il est vrai que les dessins des grands ouvrages conduits par
les règles de l’architecture, de la peinture et de la perspective imposent facilement à la
vue ; je me souviens même d’avoir vu des gens qui voulaient monter par (un) escalier et
qui ne s’aperçurent de leur erreur qu’après l’avoir touché de la main ». 
37 Les chefs-d’œuvre de ce style, il faut les attendre du plein développement du baroque, au
siècle  suivant,  le  XVIIIe,  et  des  écoles  qu’aucune  tradition  formelle  et  rationnelle  ne
retenait, comme Rome, dans des voies relativement modérées. 
38 Les  pays  germaniques,  entravés  par  la  crise  de la  Réforme et  les  luttes  qu’elle  avait
entraînées, rejetés pour ainsi dire hors du foyer de culture européenne depuis les ravages
de la guerre de Trente Ans, ne reprirent leur place et leur marche en avant qu’au seuil du
XVIIIe siècle.  Le  baroque  les  attendait,  qu’au  fond  ils  attendaient.  Né  en  Italie  des
circonstances et de l’opportunité,  il  n’avait  pu y prendre que cette forme extérieure,
toute verbale, qui l’a fait identifier avec une rhétorique. Or, il pouvait être tout autre
chose : l’expression naturelle des races qui, débordées par la nature et ses forces, étaient
inaptes,  du fait  de leur civilisation tardive,  à affirmer leur maîtrise sur elles par des
formes séculairement élaborées par la pensée ; ces races, au demeurant, avaient été peu
marquées par la culture méditerranéenne. L’Europe germanique constituait un foyer où
les forces de la vie gardaient une impétuosité inassouvie, plus désireuse de communier
avec l’univers que de se discipliner. Cette âme plus véhémente que lucide, plus avide de
jaillir que de se préciser, s’était réfugiée – partout où le protestantisme la réprimait par
une discipline non plus culturelle, mais morale – dans la musique qui allait devenir son
mode d’expression idéal. 
39 Mais dans le Sud catholique, la Contre-Réforme, à l’inverse, sollicitait le déploiement de
ces élans. Prague, Vienne et Dresde allaient devenir les centres de ce renouveau qui, au
milieu du XVIIIe siècle,  devait trouver une de ses formes les plus extrêmes en Bavière
méridionale, avec l’église de la Wies, chef-d’œuvre de Dominique Zimmermann, où à la
liberté végétale et à la luminosité s’ajoutent les vibrations de la couleur, dues au concours
de  son  frère  Jean-Baptiste.  Il  suffit  de  comparer  les  œuvres  sculpturales  qu’Ignace
Günther allait accumuler peu après avec celles du Bernin pour voir que, si l’impulsion
était  venue d’Italie,  elle avait  réveillé une constante du monde germanique et de ses
approches, puisque c’est bien plus au dessin d’un Bellange, par exemple, que font penser
ces figures furieusement maniérées. 
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40 Le  baroque  se  trouve  d’emblée  des  appuis  dans  le  passé,  avec  lequel  il  renoue  avec
aisance,  partout  où  la  Renaissance,  mal  implantée,  n’avait  pas  réussi  à  éliminer  les
intensités excessives du Moyen Âge finissant. C’était le cas en Allemagne, là, du moins, où
le protestantisme n’avait pas imposé une coupure irréductible sur le plan religieux. Ce fut
le cas aussi de la péninsule ibérique, dont le fond médiéval n’avait jamais été apaisé et où
la violence expansive du churrigueresque eut tôt fait de renouer, par-dessus la crise de
sévérité de la Contre-Réforme, avec a profusion du mudéjar et du manuélin portugais ou
avec  l’emportement  lyrique  du  gothique  flamboyant.  La  tradition  d’une  sculpture
violemment réaliste et polychrome se prêtait aux paroxysmes du trompe-l’œil, depuis
que  Berruguete  avait  recueilli  la  leçon  michelangelesque  d’une  pathétique  intensité.
L’Espagne portait, au surplus, cet art dans ses possessions d’Amérique, où les populations
locales trouvaient là un moyen d’épanouir encore leur sens inné d’une nature luxuriante,
au point que parfois le baroque américain rappelle, dans sa virulence exacerbée, certaines
créations de l’Inde, gonflées de sève brute. Là, le baroque semblait retourner à la nature
vierge, dont il est, dans l’art, le symbole et la revendication contre la discipline imposée
par les formes abstraites de l’intelligence humaine. Si celles-ci marquent la plus haute
prédominance de l’homme dans le jeu de ses rapports avec le monde, le baroque arrivé à
son extrême marque le moment où l’homme renonçant à ses prérogatives, ne rêve plus
que de se dissoudre dans le torrent des forces universelles. 
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